Tolkien üzerine üç bölümlük yazı dizisinin ikinci bölümüdür.
ALEGORİDEN ÇOK UYGULANABİLİRLİK
Tolkien’e göre basit olanın kendini aşma kapasitesi, eserinin evrensel bir erişime sahip olmasını kısmen açıklar çünkü mesajın yüceltilmesi “doğal fenomen” olarak ortaya çıkar. Bu yüzden Tolkien’in okurlarının çoğu, onun alegorik bir süreç kullandığını düşünüp durumu yanlış yorumlarlar. Ancak, görüldüğü gibi, bu yanlış yorumlamalar temelsiz değildir. Yazar, alegorik bir tasarımı olmadığını söylese de “uygulanabilirlik” kavramını reddetmez. Hikayesi, yaşadığı dünyaya uygulanabilir çünkü eseri hayattan doğmuştur: bu anlamda, “alegorik olmayan herhangi bir ‘hikâye’ yazmak” imkansızdır (The Letters 212). Ancak Tolkien’in hikâyesi alegorik olamaz çünkü herhangi bir kasıtlı mesajı desteklemez. “[T]üm bu şeylerin (yarattığı şeyin) esas olarak Düşüş, Ölümlülük ve makine ile ilgili olduğunun” (The Letters 145) farkında olmasına rağmen uygulama amacı – en azından başlangıçta – yoktur. Basit ve tarihsel olaylar arasındaki karşılaşmaları anlatan büyüleyici hikayeler, kendilerini örme sürecindeyken evrensel mesajlar belirginleşir ve yavaşça şekillenir. Milton Waldman’a yazdığı, “Silmarillion” efsanelerini çağrıştıran uzun bir mektuptan aşağıdaki pasaj, bu “kendi kendini yaratma” sürecini açıklar: “Bakış açısının ve ilginin merkezi İnsanlar değil, ‘Elfler’dir. İnsanlar kaçınılmaz olarak geldiler: sonuçta, yazar bir insandır ve eğer bir izleyici kitlesi varsa onlar da İnsan olacaktır ve İnsanlar hikayelerimize, olduğu gibi gelmeli ve sadece Elfler, Cüceler, Hobbitler, vb. olarak dönüştürülmüş veya kısmen temsil edilmiş olmamalıdır” (The Letters 147).
Gerçekten de “içeri girmesi” gereken şey “içeri girecektir.” Yazar, insan olduğu için insanlığı doğal olarak anlatıya “dâhil eder.” Yazar, farkında olmadan, eseri onu “barındırır” ya da daha doğrusu, kişiliğinin manevi yönünü “sunar”, tıpkı bir kurutma kağıdının sıvıyı emmesi gibi. Tolkien’in maddi olmayan bedeninin her bir tabakası, sırayla, bu emilime tabi tutulur. Böylece insanlığını — insan ırkına ait olduğu ve durumuna bağlı olduğu gerçeğini — okuyucularına aktarır: “Hristiyanlığı”, “İngilizliği”, “Suffieldliği” — Suffield, annesinin kızlık soyadıdır — vb. Ayrıca, yazar “bu dünyadan” ve “zamanının” bir parçası olduğu için yaşadığı çağın atmosferi eserinde kendini gösterir. Son olarak, “her birimiz bir alegoriyiz, belirli bir hikâyede somutlaşıyoruz ve zamanın, mekânın, evrensel gerçeğin ve sonsuz yaşamın giysilerine bürünüyoruz” der Tolkien (212). Bu koşullar altında, eser yaratıcısından kaçar ve özerk hale gelir. “Hikayeler zihnimde verili şeyler olarak ortaya çıktı” (267) der. Yazar, eserini yeniden okurken temalarının ve mesajlarının farkına varır. Eserin kendisi kısmen ona yabancıdır bu yüzden bazı pasajları yazarken gözyaşlarına boğulmuş[1] ve Orta Dünya’daki maceralarla ilgili yorumlarının kesinlikten yoksun olduğunu kabul etmiştir: sıklıkla, belirli bir öğenin veya olayın ne anlama geldiğini “düşündüğünü” belirtmiştir.
Okurlarıyla aynı şekilde eserinin de bir izleyicisidir. Hayranlarının — ve kendisinin — çalışmalarını anlamalarına yardımcı olabilmek için yapabileceği tek şey, kendisi hakkında doğru olan temel gerçekleri ortaya koymak, onları “özel” olan hakkında bilgilendirmektir. Bu amaçla, örneğin Deborah Webster’a “1892’de doğduğunu”, “ilk yıllarını mekanik öncesi bir çağda “Shire’da yaşadığını” ve daha da önemlisi “bir Hıristiyan […] ve Roma Katoliği” olduğunu söyler (The Letters 288).
TEKNİK
Tolkien’i endişelendirmeyi asla bırakmayacak olan, sanayileşmiş ve modern toplumun yarattığı kötülükler, şüphesiz onun basit olanı vurgulamasının kökenindedir. İster maddi ister maddi olmayan alanda olsun tekniğin dünya üzerindeki etkisiyle sürekli olarak meşguldür. Teknikle ilgili konular, yazışmalarında sıkça yer alır ve kitaplarının arka planında gizlenir. “Gerici bir geçmiş numarası” olarak dünyayı ele geçiren “Amerikan hijyeni”, “ahlaki coşku”, “seri üretim” ve “bilimsel materyalizm”e (The Letters 65) karşı öfkelenir. Tolkien yazışmalarında, özellikle de kendisini amansızca kovalayan içten yanmalı motor gibi, dünyanın gürültüsünden ve çirkinliğinden kaçan bir adam izlenimi verir. Bazen, Mordor’un özelliklerini taşıyan bir dünyadan korunarak, siperlerinde ve işlerinin eşliğinde sayfa sayfa onu takip ederiz.[2] Teknik olanı olduğu gibi kınamaz; daha ziyade, insan hayatının tüm alanlarını istila etme eğiliminden ve dünyayı ele geçiren makinenin ruhuyla karşılaştığında, Tolkien yalnızca çok eski zamanlardan beri sadeliğiyle ayakta duran ve öyle olmaya devam eden şeyin görünürdeki gücünü hisseder. Dünyayla olan ilişkisinden ve dünyadaki varlığından, çıplaklığında her şeyi aşan bir güç barındıran ağaçlara ve doğaya olan sevgisini çıkarır. “Bu dünyada bir Cennet olduğu” gerçeğine tanıklık eden bu güç (The Letters 110), soyunu taşıyan ve dolayısıyla dünyaya gelişini, hatta doğumunu gören toprağın kalbinde ona başka hiçbir yerde olmadığı gibi açığa çıkacaktır: Suffields’ın ülkesi — anne tarafından ataları. Onu etkileyen bir diğer şey de babasının sahip olduğu topraklar olan Güney Afrika’daki Orange Free State’in “yüksek taşlı çoraklıkları”dır (The Letters 91). Burada sadece kısa bir süre yaşar, ancak toprağın kılcal damarları yoluyla kendisine bir parça geçmesi için yeterince uzundur. Teknik hakkındaki düşünceleri, 1944’te oğluna yazdığı şu birkaç kelimede kesin bir şekilde özetlenmiştir: “Özellikle, sıyırıcı kırlangıçlar hakkındaki gözlemlerinizi not ettim. Bu, şeylerin özüne dokunuyor, değil mi? Tüm makinelerin trajedisi ve umutsuzluğu açığa çıkıyor” (The Letters 87).
Yüzüklerin Efendisi’nin yazarının teknik olana yönelttiği eleştiriler, diğer 20. yüzyıl yazarlarının düşünceleriyle ilişkilendirilebilir. Tolkien’in bu konudaki görüşleri, genellikle teknik olana karşı eleştiri getiren diğer filozofların düşüncelerini yansıtır ve özellikle Heidegger’in fikirleriyle bağlantılıdır. Alman filozof Heidegger’in felsefesinde, hesapçı düşüncenin yalnızca insanların varlığını istila etmesi fikri, bir umutsuzluk barındırır. Hesaplamaya karşı çıkan Heidegger, Tolkien gibi, basit olanı övüp yüceltir.[3] Heidegger’in dediği gibi basit olanın en güçlü özelliği, bir insan kökenleriyle, doğduğu topraklara geri döndüğünde kendini göstermesidir. Bu nedenle, Heidegger toprağa, vatana ve ulusal olana olan sevgisini ifade eder; bu sevgi yüceltildiğinde, mutlak olanın belirli bir biçimi ortaya çıkar. Sonlu, sonsuzu içerir; duyusal, duyusal olmayanı ve ruhu kapsar. Heidegger, dil, konuşma ve şiir aracılığıyla mümkün kılınan dünyadan etere geçişi[4], özellikle Holderlin’in şiirinde bulur. Bu şiir somut hiçbir şeyi ortaya koymaz, ancak bizi cennetten ve içinde barındırdığı ebediyen bilinmeyen duygudan ayıran şeyi değerlendirir. Tolkien’in eserlerinde de benzer bir duyarlılık vardır. Şiir ve diller için ilkel yer olan ‘toprak’ sevgisi, aynı zamanda sonsuza dek cevapsız kalan şeyleri sorgulama arzusunu da barındırır. Tolkien, eserlerinde kasıtlı olarak karanlık sorular ve açıklanamayan olaylarla okuyucusunu baş başa bırakır. Bu gizemler, insan varoluşuyla, gerçek varoluşla bağlantılı olan şeyleri yansıtır. Bu gizemlerin kalbinde, onun hikayelerindeki ana temalardan biri olan ölümlülük yer alır: “yani bir insan onları yazar,” der Tolkien. Ölümsüz Elfler, buna “insanların hediyesi” derler; efsane tarafından açıklanmayan, “Tanrı’nın İnsanlar için tasarladığı şey gizlidir” (The Letters 147). Tolkien’in dünya üzerine bu düşünceleri, aynı zamanda tekniği ve onun uydurma (şeyleri ‘yapma’) eğilimini eleştirme durumudur. Bu eleştiri, bir anlamda, dünyanın reddi ve insanda en çok değer verilen şeyin bozulmasıdır.
“ZAMANINDAN ÖNCE” DOĞMUŞ OLMAK
Şimdi, 20. yüzyılın bu ilk ve çalkantılı döneminde, modern ve endüstri sonrası bir toplumda basit olanın önemini vurgulamanın ne kadar kritik olduğunu daha iyi anlayabilmek için daha derinlemesine bir inceleme yapmalıyız. Sorulması gereken soru şudur: “Basit olmayan toplumlarda, basit olmanın önemi ve anlamı nedir?” Tolkien, modernitenin bir özelliği olarak bu temel kaybın tamamen farkındadır. Moderniteyi, ‘verilen’ veya ‘alınan’ her şeyden uzaklaşarak bir temel özgürlük ‘durumu’ olarak tanımlar. Modernite, gelenekten, dinden, aşkınlıktan, doğadan ve dışarıdan anlam veren, sınırlama getiren her şeyden uzaklaşmıştır. Modern bir bağlamda, insan varoluşu özerktir; daha önce bir bütünün parçası iken, artık bütünden bağımsız bir parçadır ve doğal ya da ilahi bir üstün düzende katılımcı değildir. Modern insanlar, kısmen ‘düşüş’ü simgeleyen ve ‘benzersiz varoluşun’ kaybını temsil eden bir durumda oldukları için, köylü toplumunun aksine dünyaya ait değildirler. ‘Birleşmemiş’ insan, dünyaya üçüncü bir gözle, onu kendisinden ayıran ve yansıtan bilgi ve akıl gözüyle bakar. Bu nedenle, modern insan temelde basit değildir: Kendisi ile şeyler arasında, akıl ve ‘yansıtıcı düşünce’ ile dolu bir mesafe yaratmıştır; Tolkien buna zamanımızın ‘zekâsı’ der.
Ancak aynı zamanda, bu “artık ait olmama” durumu, “ayrılmış” insanın dünyaya yeniden entegre olduğunda göremediği şeyleri görmesini sağlar. Tolkien için bir teselli, “[a]ksi takdirde sevdiğimiz şeyi bilmezdik veya bu kadar sevmezdik. Suyun dışında kalan balığın, sudan bir parça hisseden tek balık olduğunu düşünüyorum” (The Letters 64) şeklindedir. Herhangi bir “ayrılmış insan” gibi, Tolkien de martıların sade güzelliğini takdir eder çünkü artık basit bir varlık değil, “düşüşten sonraki” bir insandır. Gerçekten basit bir insan, basit olanı takdir etmez, sadece böyle olmakla yetinir. Bu nedenle, Tolkien’in yaptığı gibi basit olanı övemez, çünkü bu sürecin gerektirdiği vazgeçilmez kopuştan yoksundur.
Bu teselliye rağmen Tolkien, “zamanı gelmeden” doğmuş olma hissinden kurtulamaz (The Letters 64) çünkü modern insanların içinde bulundukları yeni durum ve yeni ufuklar, aynı zamanda dünyayla ilişkilerini değiştirir. Bu değişim, bireyin çocukluktan yetişkinliğe geçişindeki değişime benzer bir durumdur. Çocukluğundan bahsettiği “Peri Masalları Üzerine” adlı metninde, belirli bir cümleye şu şekilde başlar: “O (neredeyse ‘mutlu’ veya ‘altın’ yazacaktım, hüzünlü ve sıkıntılı bir zamandı) hoşuma giden zamanda…” (Tree 42). Çocukluğunun hüzünlü anılarına rağmen, bu dönemi anlatırken aklına gelen ilk kelime ‘mutlu’dur. Bu tereddüt, çocukluğu karakterize eden cehalet halinin, insanı varoluşun ‘huzurlu’ seyrini bozan bir bilgi türünden koruduğunu gösterir. Modern öncesi zamanlar da öyle bir cehalet durumuna sürüklenmişti ki, ‘zamanından önce doğanlar’ bundan mahrum bırakıldılar: bilgi edinmek, aynı zamanda kişinin talihsizliğini görmek anlamına gelir. Bu talihsizlik, kişinin günlük yaşamının değil, içinde bulunduğu durumun talihsizliğidir. Tüm varlıklar—genç Tolkien gibi—kendi günlük talihsizliklerinin bir duygusuna sahiptir, ancak hepsi kendi durumlarının talihsizliğini aynı doğrulukla algılayamaz; genç Tolkien, olgun Tolkien’in aksine hâlâ bundan habersizdir. Modern insanın dünyayla ilişkisinin değişmesi insanlığın çocukluğuna kıyasla kesinlikle kısmen cehaletin kaybından kaynaklanmaktadır çünkü cehalet, insan durumunun talihsizliğini maskelemek için kullanılır.
Günümüzde, insan durumunun talihsizliğini neyin oluşturduğuna dair yeni bir yüksek bilincin eşlik ettiği diğer işaretler, bu değişimin tanıkları olabilir. Örneğin, Tolkien onur ve sadakat gibi değerlerin kahramanlık zamanlarından günümüze zarar görmeden geçmediğini fark eder. Neyse ki, bu değerler ortadan kalkmamıştır; ancak geçerlilikleri her an yeniden değerlendirilebilen, tartışılabilen ve sorgulanabilen unsurlar haline gelmiştir. Bu durum, artık dünyanın dışında olan bir adamın varlığı nedeniyle günümüz atmosferi tarafından bozulmuştur. Çünkü insanlar, kendilerini her şeyden uzaklaştırarak, dünyadaki varoluş biçimlerinin artık otantik olmadığı bir duruma gelmişlerdir ve bu nedenle bu değerler sonsuz derecede daha az inançla donatılmıştır. Tolkien’in Tom Bombadil’in Maceraları adlı eserinden “Aydaki Adam Çok Erken İndi” şiiri, Oxford profesörünün modern bir adam olarak hissettiği büyük boşluğun bir anlatımı gibi görünmektedir.
Gümüş ayında dolunayda
ateş özlerdi içten içe:
Solgun selenitin duru ışığını değil;
kırmızıydı yüreğinde.
Kızıl ve gül ve köz parıltısı,
dil dil yanan ateşler,
Fırtınalı bir günün şafağında
alev alev yanan gökler.
Mavi gökler ve orman yeşili canlı renkler
olur idi istediği olsa;
Kalabalık dünyanın neşesini
ve insanların iyimserliğini eklerdi buna.
Şarkıları, kahkahaları,
sıcak yemekleri ve şarapları özlerdi,
Kar tanesinden beyaz kekler yer,
seyrek ay ışığını içerdi.
(Tom Bombadil 74-6)
Şiirdeki karakter dünyanın dışındadır; Dünya’da değil, Ay’da yaşar. Ay’daki günlük çevresi, tutarsızlıklarla işaretlenmiş olup onu tatminsiz bırakır. Saf, güzel ve berrak olduğu kadar, anlaşılması güç, buharlı ve tatsız bir dünyada yaşar: incili kekler, kar taneleri ve kaçak içki. Doyurucu yemekler hayal ederken, ona sadece hafif atıştırmalıklar servis edilir. Bu yüzden, burası onun için elle tutulur gerçekliklerin olduğu yer olduğundan yeryüzüne inmek ister. Orada, kendisini beslemek ve tatmin etmek istediği “sertlik” ve kaba gerçeklikle karşılaşabilir: yiyecekler, kanlı et, uzun kahkahalar hayal eder. Bu nedenle, soğukluğu sıcaklıkla, berrak ışıkları altın parıltılarıyla, çorak Ay’ı besleyici toprakla değiştirmek ister. Bir anlamda, “dünyayla özdeş olmak, onun özüne nüfuz etmek ve hoş bir şekilde doyana kadar onunla beslenmek” ister. Ancak bu arzu, elbette, tatmin edilmeden kalacaktır. Rimbaud ve diğer “modernite şairleri” gibi Tolkien de burada, modern insanların karşı karşıya kaldığı boşluğu dizelere dökmüş gibi görünmektedir: gerçek dünyadan kopuk bir boyutta yaşamaya zorlanırlar, bu da onları kalıcı bir “birleşmemişlik” durumunda bırakır ve onları yalnızca “şeylerin yüzeyinde”[5] var olabilecekleri bir duruma sokar (Bonnefoy 12).
Tolkien’e “zamanından önce” doğmuş olmanın yoğun hissini veren bu “bölünme” iddiası, onun kadim diller ve metinlerden aldığı derin etkilerle güçlendirilir. Zamanın ve yeryüzünün derinliklerinden gelen ve haykırışa benzer bir şey tarafından ele geçirilir. Kendi döneminin üretemediği ve daha yüksek bir özden yapılmış gibi görünen tekil tonlara sahip bir haykırış – ya da bir şarkı. Bu inatçı izlenim nereden gelir? Bu haykırışın özünü oluşturan kadim diller ve metinler, dünyayı nesnel ve eleştirel bir gözle anlatmak yerine dünyayı onlar aracılığıyla konuşturur. Dünyanın “yürekten gelen çığlığını” dile getirirler. Dünyadan koparılan bu çığlık, Gerçek’te kendini gösterir. Dünya, bu çığlıkla var olur ve yalnızca bilimin ve aklın açıklayabildiği şeylerle değil. Yazarın filolojiye olan ilgisi, bu dünyevi, içten çığlığı ve bunu mümkün kılan şeyle yeniden ilişki kurma isteğini keşfetmekte yatar.
Kadim dillerin ve metinlerin gerçek gücünün yanı sıra, modern öncesi sadeliğin veya otantikliğin “üstünlüğü”, bu dünyanın acımasız gerçekleriyle gerektiği gibi yüzleşme yeteneğiyle de güçleniyor gibi görünmektedir. Bugün, örneğin, teknik ürünlerin gösterdiği gibi hesaplama ve “düşünme”, dünyanın gerçekte ne olduğunu gizleyen kalıcı bir yeniden değerlendirmeye veya yeniden icat etmeye sürüklenir. Gerçeği araştırırken aşırı zekâ ve akıl, onu “yanlış değerlendirmekle” veya daha doğrusu – ve bu da hemen hemen aynı şey – onu çok sert bir şekilde değerlendirmekle sonuçlanır: bu, gerçeği gereksiz yere karmaşık hale getirir ve “ıssız” bir gerçeklik sunulmasına yol açar. Dünya zorluklarla, sertliklerle ve tehlikelerle doludur; gerçeklikleri hızlı, mantıklı ve uyarlanmış tepkiler gerektirir. Ancak, yapıların ve düşüncelerin karmaşıklığı, tepkilerin gelişimini zorlaştırır, verimliliğini düşürür ve nihayetinde bunların kaynaklandığı toplumları tehlikeye atar. Tolkien’in bu kanaati muhtemelen tarihsel deneyimlerinden kaynaklanmaktadır; tarihin en semptomatik tezahürünü – savaşı – yaşamıştır. Bu tür tekrarlayan olaylar karşısında, basit insanların tutumunun, günümüzde kahramanlık döneminden nitelikleri koruyan tek kişiler olarak, dünyanın çalkantısıyla yüzleşmek ve dolayısıyla mutluluk için elverişli koşulların korunmasını garanti altına almak için en iyi şekilde uyarlanmış olduğu sonucuna varabilmiştir. Hayatının önemli bir bölümünde onu rahatsız eden belirli bir soru vardır: “Sadece zamanımızın ‘zekasıyla’ silahlanmış olsaydık, basitliğin katkısı olmadan hayatta kalabilir miydik?” Başka bir şekilde ifade edilirse, “ilerleme, gerçeklikle ilişkimizi iyileştirmek için belirleyici bir katkı sağladı mı?” Ona göre, durum böyle olmamıştır.
Bu nedenle Tolkien iki karşıt inanç arasında kalmıştır. Birincisi, modern öncesi dünyada olma biçiminin, sadeliği veya özgünlüğü sayesinde, en azından iki açıdan modern yoldan üstün olduğudur: sanatsal üretimlerinin kapsamı ve ‘gerçeğe’ ‘karşıt’ cevaplar önerme yeteneği. İkincisi, çoğu insanın bu özgün basitlik biçiminden temel ve telafisi mümkün olmayan bir şekilde uzaklaşmasıdır. Bu zamandan itibaren tüm düşüncesi bu denklemi çözmeye adanmış olacaktır, modern çağın yeni durumunu inkâr etmeden, günlük yaşamın endişelerine uygun cevaplar vermeyi mümkün kılan daha özgün bir dünyada olma biçimini geri kazanmak ve sanatsal alanda dünyanın içten çığlığını yeniden canlandırmak. Bu denklemi bu yeni bağlamda çözmek için, sadeliğin yeniden konuşlandırılması gerekir. Burada anlatmaya çalıştığımız Tolkien’in basit olana övgüsü, çağdaş insanların kesinlikle kaybettikleri ve talihsizliklerine katkıda bulunan şeyleri vurgulamayı amaçlayan tamamen yersiz bir eylem değildir. İnsanlar gerçek basitliği kaybettiler ancak günümüze uyarlanmış yeni bir basitlik biçimini benimseyebilirler.
[1] Yazarın kendi notu: Bkz. Mektuplar (Tolkien 321).
[2] Yazarın kendi notu: Bkz. Mektuplar, No. 53, 58, 64, 96, 100, 102, 257 (Tolkien).
[3] Yazarın kendi notu: Örneğin, felsefi ve politik yazılardaki “Pathway” kısa şiirsel metninde (Heidegger).
[4] Yazarın kendi notu: Bkz. “Discourse on Thinking” in Philosophical and Political Writings (Heidegger).
[5] Yazarın kendi notu: Fransız şair Yves Bonnefoy’un L’Arriére Pays’teki sözlerinin kişisel çevirisi.
Kaynakça
Bonnefoy, Yves. L’Arrière-Pays. 1972. Poesie/Gallimard, 1992.
Carpenter, Humphrey. J.R.R. Tolkien: A Biography. 1977. Unwin Hyman, 2000.
Heidegger, Martin. Philosophical and Political Writings. Edited by Manfred Stassen, Continuum, 2003.
Shippey, Tom A. J.R.R. Tolkien: Author of the Century. Houghton Mifflin, 2000.
Tolkien, J.R.R. Tree and Leaf. George Allen and Unwin, 1975.
—. The Letters of J.R.R. Tolkien. Edited by Humphrey Carpenter, with the assistance of Christopher Tolkien, George Allen and Unwin, 1981.
—. The Return of the King. 2nd ed., Houghton Mifflin Company, 1955.
Çevirmen Kaynakça
Tolkien, John Ronald Reuel. Yüzüklerin Efendisi. Çev. Çiğdem Erkal İpek, İstanbul, Metis Yayınları, 2013.
__. Tom Bombadil’in Maceraları ve Kırmızı Kitap’tan Başka Şiirler. Çev. Niran Elçi, İstanbul, İthaki Yayınları, 2017.
