Tolkien üzerine üç bölümlük yazı dizisinin üçüncü ve son bölümüdür.
‘KESİNLİKLE MODERN’E KARŞI KORUNMAK
Tamamlanmamış Düşüş
Zamanımız, Eden’in kaybolduğu hissi ve her mantıklı varlık için asla geri kazanılamayacağı kesinliğiyle, ancak aynı zamanda bazen onun hafifliğini algılamanın mümkün olduğu duygusuyla şekillenmiştir. Tolkien’in dediği gibi, “hepimiz onu (Eden’i) özlüyoruz ve sürekli olarak onu görüyoruz: en iyi ve en az bozulmuş, en nazik ve en insani haliyle tüm doğamız hala ‘sürgün’ hissiyle doludur” (The Letters 110). Tolkien’in ifadesiyle, “onun gibi bir şeyi geri kazanabiliriz.” Yine de tuhaf bir şekilde, “tıpkı […] kırsaldan daha fazla uzaklaşan, ama gerçek bir toprak insanı olamayan, köylüden daha fazla” olan “dönüştürülmüş kentli” gibiyiz; “hem daha fazla hem de bir şekilde daha az (zaten daha az gerçek anlamda dünyevi)” (The Letters 110). Artık tamamen dünyevi değiliz; dünyaya eskisi gibi ait değiliz, her ne kadar hâlâ bir parçası olsak da. Modern bir insan için, basit olmak, aslında basit olmadığımızı kabul etmektir. Tolkien’in düşüncesinden ve yeni bir tür basitliğin ilk taslağından çıkarılabilecek ilk ders budur: basit olmak, düştüğümüzü ve bu boşluğu dolduramayacağımızı kabul etmek demektir. İnsanların tam olarak kabul etmedikleri şey budur. Tolkien, teknik olan her şeyin aşırı doğasına yönelik eleştirisinin kaynağının bu olduğunu hisseder ve bu, “tüm insan ırkının” “acı dibe düşüşünü” gerçekleştirdiğini (The Letters 110) ve bir bakıma ikincisinin son rötuşlarını yaptığını ileri sürer. Makineler ve bilimsel materyalizm gibi araçlarla insanların kendilerini tüm kalpleriyle dünyayı nesneleştirmenin yanıltıcı ve sağlıksız projesine attıklarını savunur.[1]
Düşüşün devamı, mutlak moderniteyi başarma girişimidir: Eden’in altın çağına veya gerçekten dünyevi olana geri dönerek değil onu inşa etme cazibesini kullanarak kurtarılması. Modern plan, dediğimiz gibi insanların ve bireylerin doğa, gelenek ve din açısından özerkliğine dayanmaktadır. Bilginin ve akıl aracının gelişmesi sayesinde eskisinden yenisi inşa edilebilir ve insanları belirli rastlantılardan ve belirlenimlerden özgürleştirebilirler. Bu yeteneğin en başarılı biçimi olan mutlak modernite, bu mantığı en uç noktaya taşıyarak, sonunda mutlak olanın bir biçimi olan ‘gerçek hayata’ ulaşmayı hedefler. Bu nedenle, mutlak olanın bu biçimi, insanlara verilen veya yaratılan ancak inşa edilmeyen Eden Bahçesi’nde ölümden sonra bekleyen ‘gerçek hayata’ karşı çıkan kasıtlı bir eylemden kaynaklanır. ‘Modern’in cazibesi, insanlığı tamamlanmamış ve dolayısıyla tatmin edici olmayan bir varoluşun yükü altında, sığlığın ortasında bırakan salt modernitenin eksik karakterinden doğar.
Tolkien’in düşüş hakkındaki sözleri, modernitenin ilk aşamasının ötesine geçilmemesinin gerekliliğini vurgular. İnsanlık – en azından bir kısmı – aşağı çekilmiştir. Bu hareketin aksiyona geçirilmesi, tüm ‘olasılıkların’ gerçekleşmesini öngörmenin mümkün olduğu yeni bir bakış açısı açmıştır. Ancak böyle bir dünya dönüşümünün vaatleri esasen bir yanılsamanın meyveleridir. Elbette, bu yönelimi izlemek yaşamda ve dünyada derin bir değişime yol açabilir, ancak mutluluğun mükemmelleştirilebileceğini düşünmek boşunadır. Daha da kötüsü, bu tutum insanları en ‘değerlendirilebilir’ olan şeyden, yani bize verildiği şekliyle dünyanın güzelliğinden, düşüşten sonra bize gösterilen güzellikten ayırabilir. Bu nedenle, Tolkien öncelikle tamamlanmamış düşüşle tahsis edilen ‘ortadaki’ bu yeri kabul edebilen bir insan için yalvarır.
Verilen karşısındaki tevazu
Mutlak modernliğin cazibesine karşı yazar, otantik sadeliğin kesin kaybını kabul etmeye dayanan bu yeni sadelik biçimini teşvik eder. Bu ilkel kabulü sürdürmek için sade olmak, her şeyden önce kişinin kendisinden doğal olarak geleni reddetmemesi anlamına gelir: bazen, kişinin geriye dönüp kendine bakmaması gerekir. Dolayısıyla, Tolkien’in süs yelekleri giymeyi sevdiğini söylemesi, sahte bir şekilde sade olma yolu değil, daha ziyade, biraz teatral bir şekilde içindeki sade olanı ortaya çıkarmaktır. Benzer şekilde, yazarın Fransız mutfağından nefret ettiğini söylemesi, muhtemelen mutfağın tatsal lezzetlerden yoksun olmasıyla ilgili değildir. Ayrıca, sade bir ‘varlık’ Fransız mutfağından ‘nefret etmez’. Bu sözle, büyük ihtimalle, bazen Fransız kültürünün inceliklerinin kışkırttığı karmaşıklığı ve aşırı, geleneksel coşkuyu kınamayı amaçlamaktadır. Ayrıca, sadelik için bu özel kampanya biçiminin, Tolkien’in kendisinin ‘sıkıcı ahmaklar’ veya gerçek Hobbitler gibi ‘otantik’ basit bir varlık olmadığını gösterdiğini de anlıyoruz. Ona göre, sadelik kusurlu olmaktan başka bir şey olamaz — alegoriyle olan belirsiz ilişkisinin gösterdiği gibi —açıkça basit veya otantik olmak istemek, zaten gerçekten öyle olmamak anlamına gelir.
Bugün basit olmak, yukarıda tartışılanlardan daha az anekdotsal bir şekilde, her bireyi kendi kültürüne bağlayan ve her insana ‘indirgenemez’ şekilde bağlı olan özünün bir parçasını kabul etmektir. Bu kabul, Tolkien’de şaşmaz bir şekilde yerleşir. Bu, kasıtlı bir seçimin veya bilinçli bir eylemin sonucu değildir, tıpkı bedeninin yaptığı gibi, kişiliğinin ayrılmaz bir parçasını oluşturan maddi olmayan bir mirasın tanıklığıdır. İngiliz olarak doğmuş olması nedeniyle doğal olarak İngiltere’yi ve ülkenin karakterini ve kimliğini oluşturan şeyleri sever. Tarihi ve kültürel mirasından kurtulmaya çalışmaz ya da sadece bilinçli bir tercih olmadığı için onu inkâr etmez. Aksine, bunu hem şeylerin özüne hem de kendi özüne dalabileceği vazgeçilmez bir bağlam olarak kabul eder. Anglosakson ve Orta İngilizce lehçeleri ve İzlandaca gibi ‘toprakta kök salmış dillere’ olan tutkusunun yüzyıllar boyunca gerçek özgünlüğünü koruduğu yer burasıdır. İngilizce üzerindeki eleştirel Fransız dilinin etkisiyle ilgilenmediği belirtilir—Fransızcayı sevmez. Normanlar tarafından tanıtılan Fransızca, soyluların edebi dilidir. En tepeden gelir ve onunla ilgisi olmayan, önceden var olan bir temele yapay olarak dayatılır. O günlerde, sıradan (yerli Sakson) adamın konuştuğu diller, Tolkien’in asla sevmekten vazgeçmeyeceği İngiliz lehçeleridir.
Böylece, varoluşun basit zevklerine dair övgüsü ve kültürel kimliğine olan bağlılığını göstererek Tolkien, baskın düşünce akışına karşı çıkar. Tom Shippey’nin (11) “kozmopolit aydınlar” olarak adlandırdığı, “yeniden icat etmeyi” seven ve “göz alıcı bir poz” takınan güçlü eğilime karşı çıkar. Bu tutumu benimsemez ve orta sınıf İngiliz köklerini inkâr etmeyi asla düşünmez. Bu nedenle Tolkien, kendisinden önce gelen ve onu aşan değerlerle bağlarını koparmayı aklından bile geçirmez. Dışarıdan bakıldığında önemsiz gibi görünseler bile, hayatın “verili” unsurlarının varlığına karşı bu alçakgönüllü tutumunu korumaya çalışacaktır.
Yaratıcı faaliyete güvensizlik
Tolkien’in sadeliğe olan ilgisi, nihayetinde edebi esere karşı bir güvensizlik halini alır. Daha önce de belirttiğimiz gibi, onun en büyük kaygılarından biri, bu dünyanın gerçeklerine duyarlı kalmaktır. Ancak yaratıcı çalışması, onu bu gerçeklerden uzaklaştırmaya eğilimlidir. Hikâyelerinde eleştirdiği ve estetiği yaratmaya yönelik neredeyse münhasır mesleklerinden kaynaklanan Elflerin gururu ve edilgenliğine karşı kendini uyarır. Bu faaliyet, onların gerçeğin farkında olmalarını gerektirmez. Bu nedenle Tolkien, diğer herkes gibi, Elf yönünü nasıl susturacağını bilmek zorundadır, bilinçli bir çaba göstererek sürekli olarak gerçeği hatırlatmalı ve onun “taleplerine” cevap vermelidir. Burada, yazarın bu makalenin girişinde açıklandığı gibi ‘zorunluluğa’ odaklanmasının ve ayrıca ‘yaratıcı dalgaya’ hizmet etmesinin açıklamasını buluyoruz.
Aslında, günlük endişelerini hikâyelerini ve mitolojisini tartışmadan önce okurlarına anlatarak dünyaya teşekkür ediyor gibi görünmektedir. Ayrıca, tarih ve yaratıcılığı hakkında ciddi bir şekilde konuşma tarzıyla sık sık alay eder ya da özür diler. Edebi eserinin kendisini gerçeklikten uzaklaştırabilecek önemini her zaman sorgular ve göreceli bir bağlama oturtur. Bunu yaparken muhataplarına bildirir. Kendisine göre, şimdilik ve dünyada olduğumuz sürece önemli olan tek şey somut dünyadır ve inandığımız veya olmasını istediğimiz gibi değil de olduğu gibi değerlendirilmesi gerektiğini savunur.
Daha sonra, yaratıcı dünyada, dünyadan bahsetmemeye çalışır, ancak kahramanlık zamanlarının yazarlarının bir varisi olarak dünyayı onun aracılığıyla konuşturmaya çabalar. Yüzüklerin Efendisi’ni yaratma süreci, kendisini “yaratıcı dalgalanma” olarak adlandırdığımız şeye kapılma isteğiyle şekillenir. Mektuplarına göre, en büyük arzusu eserini her türlü karmaşıklıktan ve aşırı “düşünceli” fikirden arındırmaktır, çünkü bunların aklın gücünü maddi olmayan sanatsal aleme taşıdığından şüphelenir; teknik kontrol altındaki akıl ise maddi ya da fiziksel alanlarda zaten baskındır. Sanatsal alandaki karmaşıklık, hesaplamanın insan varoluşunu ele geçirme eğiliminin ek bir işaretidir: bu nedenle Tolkien, yaratıcı eserlerini yazarken alegori kullanma konusundaki belirsiz arzusunu bastırır. Eserinin alegorik olmadığını ısrarla tekrarlama çabası, kasıtlı olarak alegori kullanmaktan kaçınmasından kaynaklanır. Eğer bunu bilerek yaptıysa alegori her an eserine sızma tehdidinde bulunmuş demektir. Bu nedenle, eserinin alegorik yorumlarıyla karşılaştığında duyduğu öfke, sadece alegoriye karşı çıkma kararlılığıyla eşleşir. Bu durum, modern yazarları antik çağ yazarlarından köklü bir şekilde ayıran bir diğer noktayı vurgular: Antik yazarlar dünyayı doğal olarak anlatır; onların “yaratıcı dalgalanması” hiçbir “yansıtma” tarafından engellenmez. Bugün, yukarıda tartışılan yürekten haykırışı veya buna yakın bir şeyi tekrar dile getirecek olursak, “yaratıcı dalgalanma” sayısız engelin arasından kendisi için bir yol açmak zorundadır; bu yol ancak iradenin önceden müdahalesiyle var olabilir. Bu, yazarın sadeliği yeniden canlandırma, büyük “Tolkienvari” şiiri şekillendiren dünyaya ve onun gerçeklikleriyle “bütünleşme” iradesidir. İkincisi, başarısını kısmen açıklayan yürekten bir haykırıştır: Akıl ve hesaplamanın aşırılığı yüzünden tehlike altında olan bir dünyanın, eşit miktarda şarkı ve şiirle dengelenmesi gerekir.
Tolkien’in “Leaf by Niggle” adlı öyküsü, yazarın alt-yaratım arzusuyla gerçekliğe duyduğu kaygıyı bir arada yaşatma çabasını özetler. Bu öyküde, Tolkien gibi, Niggle da zamanının çoğunu “yaratıcı dalgalanma yöntemi”ni kullanarak bir resim yaparak geçirir. Bu yüzden boyutları asla büyümeyi bırakmaz. Niggle, kendini tamamen sanatsal çalışmasına adamak ister, ancak dış dünyadan gelen çağrılarla sürekli olarak kesintiye uğrar. Örneğin, komşusu Parish, sık sık Niggle’ı yaratıcı çalışmalarını bırakıp ona yardım etmeye çağırır; bazen çatısını onarması gerekir, bazen de bahçesini temizlemesi gerektiğini söyler. Parish, Niggle’ın bu tabloya neden bu kadar çok zaman harcadığını anlamayan, gerçek anlamda dünyevi bir adamı temsil eder. Buna karşılık, Niggle dış dünyadan gelen bu çağrılara elinden geldiğince yanıt vermeye çalışır. Ancak bunu, kötü bir niyetle değil ama bir tür coşkudan yoksun olarak yapar. Niggle’ın hayatı, hikâyenin başından itibaren ona vaat edilen ve ölümle temsil edilen bir yolculuğun sonunda, arafta olduğu anlaşılan “sesler” tarafından yargılanacağı günle devam eder.[2] Niggle, hangi temele göre yargılanır? Yargıçlarının “Maws” dediği bu dünyanın somut gerçekliklerine verdiği öneme göre. Örneğin, birinin bahçesinin bakımı, böyle bir yasa tarafından emredildiği için sanatsal bir faaliyete zaman harcamaktansa komşusunun çatısını tamir etmesine yardım etmeye daha fazla önem verir. Niggle, işe yaramaz bir faaliyete katıldığı için kınanır. Ancak, sonunda iki şey onu yargıçlarının gözünde kurtarır. Öncelikle, resim yapmaya yatkındır; bu nedenle doğanın bir çağrısına yanıt vererek bu faaliyete katılmıştır – ki bu bile kendi başına bir tür yasadır. Ayrıca, “bunun kendisini önemli kıldığını asla düşünmediği” için (Tree 91) gerçek bir önem atfetmeden bunu yapmıştır. Bu nedenle yaratıcı çalışması karşısında mütevazıdır. İkinci olarak, ‘yasanın emirlerini’ ve dış dünyanın çağrısını ihmal etmemiştir. Onlara yanıt vermek için elinden geleni yapmıştır ancak bunlara “kesintiler” dediği için kınanmıştır. Yargıcının bakış açısından belirleyici olan noktalardan biri, Niggle’ın resme olan bağlılığının “yasanın emrettiği şeyleri ihmal etmesini mazur gösterdiğini” ve “kendisine bile” asla bunu iddia etmemiş olmasıdır (Tree 91). Bu, belki de seslerin ona karşı hoşgörü göstermesinin son nedenidir. Tolkien’in son yargısı, bu basit kuralların hayatı boyunca aldığı kararlara ve yaptığı eylemlere rehberlik ettiğini düşündürmektedir: mümkün olduğunca bu dünyanın gerçeklerine odaklanmak, bize dayatılan Maws’lara saygı göstermek, soyut olandan ziyade somut olana öncelik vermek, düşünce ya da hayal gücünün yardımıyla kaçmak yerine gerçekle yüzleşmeye öncelik vermek.[3] Burada, Parish’in gerçeğe saygı göstererek eğilmesi, onun için doğal bir eylemken, dünyadan “ayrılmış” ve Niggle gibi sofistike bir adam için bu, bir görevdir ve dolayısıyla bir irade eylemi olur. Modern bir bağlamda, bu tür bir eylem, insanların kendileri için yanıltıcı bir “başka yer” inşa etmeye çalışmasını engellemenin tek yoludur.
‘GERÇEKTEN DÜNYEVİ’ OLANIN KAYBINI KABUL ETMEK
Sonuç olarak, Tolkien başka bir ders daha verir: tıpkı birinin dünyevi yolculuğu sırasında cennetvari bir “başka yer” inşa etmeye çalışmasının yanıltıcı olması gibi bu dünyada yeniden basitliği veya ilkel masumiyeti keşfetmeye çalışmak da aynı derecede anlamsızdır. Başka bir deyişle bu eylemi gerçekleştirmenin, gerçekliğine ihanet etmeden dünyaya veya gerçekten basit olana geri dönmek mümkün değildir. İlkel masumiyeti ya da basitliği geri kazanamayız; bu yalnızca dışarıdan bakıldığında, bu masumiyetin ve basitliğin kaybı çağdaş varoluşun bir parçası haline geldiği için bir bahanenin müdahalesiyle mümkündür. Tolkien, Suffields’ın topraklarına ya da ona benzeyen bir bölgeye geri dönebilirdi. Ancak ona göre bunun “Shire” olduğunu hatırlamalıyız. Bu yüzden, nefret ettiği içten yanmalı motorlardan, fabrikalardan, elektrik santrallerinden ve büyük modern binalardan kaçabilirdi. Fakat bunların hiçbirini yapmadı. Birçok kişinin şaşkınlığına rağmen, eserinin derin gücüyle çelişen şekilde, “sıradan bir banliyö hayatında […] çocuklarını büyütüp bahçesine bakarak” yaşadı (Carpenter 2000:118). W.H. Auden’ın duvar resimleri gibi “iğrenç” olarak tanımladığı mütevazı bir banliyö evinde yaşadı (The Letters 373). Muhtemelen “Shire”a geri dönmeyi hiç düşünmedi çünkü artık orada otantik bir şekilde “olamazdı”: daha önce bahsettiğimiz şehir sakini gibi, artık “gerçekten dünyevi” olmadığının farkındadır. Kendisi gibi düşüşten sonra yaşamış bir adam için, Shire’da yaşamak üzere memleketine geri dönmek, ilkel insanların sadeliğinin kaybını kesin olarak kabul eden yeni sadeliğe ihanet ederdi. Bu geri dönüş süreci, günümüzde yalnızca insanlara yeni ve rahatsız edici bir konum yükleyen, çağımızın gerçekliğiyle uyumlu olmayan, düşünceli ve karmaşık bir eylemin sonucu olabilir. Gerçek anlamda basit olanın cazibesi, modern olanın cazibesi gibi, herhangi bir yanıt sunmaz: her ikisi de durumumuzu ve dünyayı olduğu gibi kabul etmeyi reddetmek anlamına gelir.
Bu ders, Yüzüklerin Efendisi’nin sonunda da kendini gösterir. Maceralarının sonunda, yüzük taşıyıcıları artık Shire sınırları içinde kalamazlar; artık “bir ve bütün” olamazlar (The Return 309). Modern insanlara benzer bir duruma ulaşmışlardır: “bölünmüşlerdir” ve düşüşü deneyimlemişlerdir. Orta Dünya’da yaşayan tüm ırklar arasında Hobbitler henüz ‘düşmemiş’ olanlardır. Hobbitler hâlâ masum ve cahildir, ‘bir ve bütün’dür; ilkel düşüşten korunmuşlardır. Şüphesiz istisna, yüzük destanı başlamadan önce bile kendini diğer Hobbitlerden farklılaştıran Frodo ve Bilbo’nun soyudur: Bilbo zaten ‘geniş dünyayla’ karşılaşmıştır ve ayrılmak istediği için artık Hobbitlerin ülkesine ait olmadığını bilir. Bu anlamda, yüzüğün gelişi, halihazırda başlamış olan düşüşün hareketini daha da artırır. Frodo, yükün kendisine emanet edilmesiyle düşüşü deneyimlemede bir adım daha ileri gider: uçsuz bucaksız dünyayla karşılaşmaya ve onunla yüzleşmeye zorlanırken aynı zamanda kötülüğe ve güce erişimle cezbedilir. Değişmeyen ve döngüsel basit yaşamın, şimdiye kadar onu yetersizliği ‘kutsallaştırdığı’ Shire’ın ‘uzay-zamanını’ terk etmeye zorlanır. Kaderiyle tek başına yüzleştiğinde ve kendini ilk kez, Sam’in aksine, bir ‘baba’ figürüne tutunma olasılığı olmayan bilinmeyen bir dünyada bulduğunda, kaçınılmaz olarak geri dönüşü olmayan noktaya doğru ilerler. Artık görüp bilmeden olabileceği zamana ve yere, gerçekten basit olduğu yere geri dönemez. Frodo, geçmişin mutluluğu ve birliği içinde tekrar yaşamak için geri dönemez. Bilbo ile birlikte, ölümlüler için genellikle ulaşılamaz bir cennet olan Gri Limanlar’a gidecek—“bir düşünme ve barış dönemi” için (The Letters 328), orada ölmeleri için zaman gelene kadar orada yaşayacaklardır. Sadece Sam, Shire’da kalabilir—ancak bu sadece kısa bir süre için olacaktır—ve orada basit bir adam olarak yaşayabilir. Bunun nedeni, tüm macera boyunca, yüzüğü odak noktası olarak almamasıdır, —kısa bir dönem hariç—sadece Frodo’ya hizmet etmeye odaklanır. Efendisine olan sevgisi ve ona duyduğu güven onu korur: gerçek bağlılığı yüzüğü görmesini engeller. O sadece yüzük taşıyıcısının taşıyıcısıdır. İkincisi daha büyük bir amaç uğruna feda edilmiştir. Yüzüklerin Efendisi’nin sonunda Sam ve Frodo arasındaki diyalogda yatan bir anlamdır bu: “‘Ama,’ dedi Sam ve gözleri yaşarmaya başladı, ‘ben sen de daha uzun
uzun yıllar Shire’ın zevkini çıkartacaksın zannetmiştim yaptıklarından sonra.’ ‘Ben de öyle düşünüyordum bir zamanlar. Arna çok derinden yaralandım Sam. Shire’ı kurtarmaya çalıştım ve başardım ama kendim için değil.’” (Yüzüklerin Efendisi 978).
Shire eski parlaklığını geri kazanmıştır, ancak gerçekten dünyevi olanı kaybedenler, bundan zevk alma yeteneğini de kaybetmiştir. Frodo, değişmiş, farklılaşmış, ayrılmış ve akışı eski haline getirilmiş olsa bile aynı nehre tekrar adım atamayan bir adamdır. Frodo, yaratıcısı ve modern bir adam gibidir: ‘iki su’ arasında dolaşmaya mahkûmdur, biri gerçekten basit olanın yıkandığı çocukluk suyudur, diğeri ise ‘tamamen modern’in kaynayan banyo suyudur.
SONUÇ
Tolkien’in tüm eseri, zamanının bu temel ve kurucu kaybı bağlamında sadelik veya alçakgönüllülük temasıyla işaretlenmiştir: gerçek sadeliğin kaybı, varoluşun birliğinin kaybıyla ilişkilidir. Bu, içsel bir arayışa giren ve insan durumunun bu yeni özelliğini kendine mal etmeyi arzulayan bir yazarın tanıklığıdır. Tom Shippey’nin dediği gibi, Tolkien’in hikayeleri birçok anakronizm içerir: antik ve modern, Hristiyan ve pagan, medeni ve vahşi öğeleri birleştirir. Bu, kadim dilleri ve metinleri incelerken her gün ziyaret ettiği kahramanca Hristiyanlık öncesi çağ ile tesadüfen yaşadığı modern çağ arasında gidip gelen büyük Oxford profesörünün hayatını yansıtır. Antik zamana olan yakınlığı, doğduğu zamanın orijinal niteliklerinin ve içinde yaşayanlara dayatılan rahatsızlığın farkına varmasını sağlamıştır. ‘Zamanında’ doğmamış olmanın pişmanlığı buradan gelir. Yine de mutlaklara değil, dünya yıkımına yol açan ultra-modern mantığa rağmen pişmanlığının azaltılamaz olduğunu bilir. Bu nedenle, iki su arasında veya ‘suyun dışında’ olma gibi rahatsız edici bir konumu kabul etmeliyiz. Elbette, Dünya’dayken, çekiç ve örsün gerçekten dünyevi veya modern olanı beceriksizce işlediği birçok yapay ‘uzay-zaman’ kurabiliriz. Ancak, bu iki uç inşa edilemez; yaşanabilir ya da pişman olunabilir. İkinci seçenek bize atanmıştır fakat bu, ‘gerçek yaşamın’ olmadığı anlamına mı gelir? Hayır, ‘gerçek yaşam’ bize verilen, ‘arada’ müdahale eden yaşamdır: bunu kabul edecek alçakgönüllülüğe ve sadeliğe sahip olalım.
Tolkien hiçbir zaman bir gezgin ya da egzotik yerleri gezen bir turist olmadı, çok seyahat etmedi. Yok olmuş ya da muhtemelen hiç var olmamış bir yaşam tarzı geliştirmek için kırsalda bir kulübe satın almadı. Kendini korumayı başardı ve böylece zamanının genel akışına karşı durdu, illüzyonlardan oluşan bir hayat sürmeye karşı çıktı. Gerçek hayattan hiçbir şey yansıtmayan gülünç ve yapay sahnelerden uzak durdu. Mevcut zamanı tüketmeden veya yeni bir zaman inşa etmeye çalışmadan, zamanının banliyölerinde mütevazı bir şekilde yaşadı. Hristiyan inancı ve doğuştan gelen yaratma ya da ‘alt yaratma’ duygusu sayesinde çağdaşlarının dikkatini çeken hayal dünyalarından kendini uzak tutmayı başardı. Düşüncesinin meyvesi olarak maddi olmayan bir sanatsal eser yarattı. İnsan doğasının yaratıcı, estetik ve salt bilimsel yönlerini geliştirdi ve Elfler gibi “fiziksel dünyaya karşı adanmış bir sevgi ve onu kendi başına ve başkaları olarak gözlemleme ve anlama arzusuna sahipti—yani Tanrı’dan türemiş bir gerçeklik olarak […], kullanım amaçlı bir malzeme veya güç platformu olarak değil” (The Letters 236).
Tolkien’in eseri ve yarattığı mitler, günümüz için önemlidir ve kendisinden önceki yazarların eserlerine kıyasla daha iyi uyarlanabilir. Bazı eleştirmenler Yüzüklerin Efendisi’ni, “tüm iyi çocuklar eve sağ salim döndü ve herkes sonsuza dek mutlu oldu” şeklinde eleştirmiştir. Bu, birçok analistin Tolkien’in eserine dair ne kadar basit bir bakış açısına sahip olduğunu gösterir. Bu, iyi ve kötü arasındaki klasik bir çatışmadır. Bu çatışma, temel amacı edebi zevki teşvik etmek olan eserinde her yönüyle mevcuttur. Bu amacı gerçekleştirmek için kullanılan herhangi bir karmaşık unsur ise işe yaramaz. Ayrıca, karmaşıklık dünyanın düzenini basitlikten daha mı iyi yansıtır? İyi, dünyanın satranç tahtasında çok eski zamanlardan beri kötülüğe karşı koymuyor mu? Basitlik ille de basitlik değildir: Tolkien’in eserinde derin ve ayrıntılıdır. Ancak bildiğimiz gibi, Oxford profesörünün eserinde bundan çok daha fazlası vardır. Ne yazık ki, hikayeleri dünyaya uygulandığı için, iyi çocuklar eve sağ salim dönemezler. Gerçekte değişmemişlerdir ama onlar için yeni olan bu toprağı benimsemeleri gerekir hem yabancı hem de tanıdık hem yakın hem de uzak bir toprak. Orta Dünya’yı sevmeyi öğrenmeleri gerekmektedir.
[1] Yazarın kendi notu: Bkz. Mektuplar (Tolkien 110).
[2] Yazarın kendi notu: “Leaf by Niggle”ın ayrıntılı bir analizi için bkz. Shippey (2000: 266-277).
[3] Yazarın kendi notu: ‘Kaçış’ fikrinde, ‘iyileşme, kaçış, teselli’ ile ilgili “Peri Masalları Üzerine”ye bakın.
Kaynakça
Bonnefoy, Yves. L’Arrière-Pays. 1972. Poesie/Gallimard, 1992.
Carpenter, Humphrey. J.R.R. Tolkien: A Biography. 1977. Unwin Hyman, 2000.
Heidegger, Martin. Philosophical and Political Writings. Edited by Manfred Stassen, Continuum, 2003.
Shippey, Tom A. J.R.R. Tolkien: Author of the Century. Houghton Mifflin, 2000.
Tolkien, J.R.R. Tree and Leaf. George Allen and Unwin, 1975.
—. The Letters of J.R.R. Tolkien. Edited by Humphrey Carpenter, with the assistance of Christopher Tolkien, George Allen and Unwin, 1981.
—. The Return of the King. 2nd ed., Houghton Mifflin Company, 1955.
Çevirmen Kaynakça
Tolkien, John Ronald Reuel. Yüzüklerin Efendisi. Çev. Çiğdem Erkal İpek, İstanbul, Metis Yayınları, 2013.
__. Tom Bombadil’in Maceraları ve Kırmızı Kitap’tan Başka Şiirler. Çev. Niran Elçi, İstanbul, İthaki Yayınları, 2017.
